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UN  BOTÍN  DE
ALFABETOS   Y CATÁSTROFES
I. PRIMERA LAGUNA
No fue en Sicilia, no fue aquí
I
Los hombres dormían. Los niños
cabeceaban.
Las jóvenes muchachas conversaban y sus risas
iban a la brisa única
de la laguna.
...no fue aquí, no fue en Sicilia.
La huella del pie de un niño
que “paseó” con su madre antes que ella durmiera,
fue lamida apenas por la espuma
de los bordes...
Los perros del anochecer, furiosos, 
se mordían.
La misma brisa alza ahora la misma huella,
la nervadura quejumbrosa de la reminiscencia
como un paso en los sueños.
Dos niñas en la arena del mar 
construyen su propio circo mínimo, allá,
donde un botín de alfabetos y catástrofes
parecen delatar: “Nosotros somos ese botín
de alfabetos y catástrofes”.
No es en Sicilia, no es aquí.
|…|
Las huellas de niños que paseaban con sus madres al atardecer están intactas todavía,
como azúcar amarilla, como miel olvidada
que un arqueólogo supo probar
y fijar:
o atender, como el pájaro de los Upanishads
(mientras el otro pájaro gemelo no se contenta sólo con mirar...);
él mira, calca la huella, le saca
fotos
la detiene en otra sospechosa memoria,
¿pero no es ése también el signo de la connivencia, de los amores,
de las uniones caligráficas?
Arturo Carrera,
El vespertillo de las parcas; 1997
A propósito de los libros de Claudine Cohen, La Méthode de Zadig. La 
Trace, le fossile, la preuve (Paris, Seuil, 2011) y Science, libertinage et clandestini-
té à l‘aube des Lumières. Le transformisme de Telliamed (Paris, PUF, 2011).
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En 1997, el poeta argentino Arturo Carrera publicaba El vespertillo de las 
parcas. En este largo poema, el carácter mítico de sus tías y sus recuerdos de in-
fancia en las playas de Monte Hermoso se superponían con las pisadas humanas 
prehistóricas, recientemente descubiertas en las orillas del mar por el geólogo 
Ricardo González. Según los arqueólogos Gustavo Politis y Cristina Bayón, se 
trataba de las huellas dejadas hace siete mil años por un grupo de cazadores 
que llegaba a esta laguna de agua salobre, cercana al mar, donde se podían cazar 
lobos marinos, recoger rocas para confeccionar instrumentos o recolectar con-
chas de caracoles. “Las pisadas humanas de Monte Hermoso –decían Bayón y 
Politis-  muestran que las orillas de la laguna eran recorridas por niños, jóvenes 
y, tal vez, mujeres que deambulaban sin una dirección definida. El hecho de que 
sólo este segmento de la población esté representado, es consistente con una 
actividad de recolección en las márgenes de la laguna para proveerse de los 
típicos recursos lacustres: plantas, aves, huevos y peces. Entre los cazadores-
-recolectores esa actividad la desempeñan, precisamente, mujeres y niños. Hasta 
ahora no se ha podido determinar el emplazamiento del campamento, aunque 
la gran cantidad de huellas de niño indica que este debía estar próximo pues 
en esas sociedades los niños no suelen alejarse solos a grandes distancias de la 
vivienda. Estas evidencias arqueológicas de la costa atlántica han permitido re-
construir algunos aspectos poco conocidos de las antiguas sociedades indígenas 
de la región pampeana.”
Pero para Carrera –lejos de la seguridad inestable de las hipótesis cientí-
ficas- las huellas marcaban la ausencia, la “sospechosa” memoria de la traza y de 
los medios inventados por la ciencia para evitar que el mar de la historia se las 
trague. O las tape, con las huellas de las generaciones futuras. Porque, a fin de 
cuentas, allí donde él y tantos otros niños habían corrido y seguirán corriendo, 
al lado de madres, tías y abuelas, se estaba componiendo ese “botín de alfabetos 
y catástrofes”, esos mundos del pasado que dejaron constancia de su existencia 
a través de estas frágiles improntas en la arena. Y con ello, con sutileza de poeta, 
Carrera reflexionaba, nada más y nada menos, sobre el problema del conoci-
miento del pasado, el tema que explora Claudine Cohen en El método de Zadig 
y en su Telliamed. En estos dos libros que es recomendable leer en conjunto, 
Cohen, investigadora y profesora en la EHESS de París, historiadora de las cien-
cias de la Tierra y de la Vida, directora del programa de investigación “Biología y 
Sociedad”, trabaja largamente sobre dos ejes: por un lado, el problema de la evi-
dencia fragmentaria, elusiva, elidida, en la prehistoria y la paleontología (Zadig); 
por otro, cómo reflexionar sobre el pasado sin transformarlo en un anteceden-
te de lo que va a venir pero sabiendo que pasado y presente se mezclan como 
las huellas de la playa de Carrera (Telliamed). En ambos –como en El Vespertillo 
de las Parcas-, la orilla es protagonista: no olvidemos que Telliamed, ou Entretiens 
d’un philosophe indien avec un missionnaire français, la obra clandestina –y anagra-
ma- del diplomático francés Benoît de Maillet (1656-1738), propone que todos 
los seres proceden del mar y que todos los habitantes de la Tierra descienden 
de esos peces que salieron de las aguas. La orilla de lagos, lagunas, ríos y mares, 
el límite y articulación de dos mundos, ese borde donde caminaron animales, 
humanos y proto-humanos, representa, asimismo, la superficie donde la historia 
de los animales y de la humanidad se escribió con patas y pies. 
La estructura aparentemente simple que Claudine Cohen propone para 
leer el Telliamed se sustenta en una compleja red de lecturas que ponen en 
contexto esta obra que, antes de imprimirse en 1748, había circulado como 
copia manuscrita entre un circuito o comunidad de lectores que comulgaba con 
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la visión no religiosa del autor. Claudine Cohen escapa de la tentación de ver 
en Benoît de Maillet a un antepasado de los pensadores transformistas del siglo 
XIX, pero despliega una enorme batería erudita para explicar el itinerario de 
ideas y prácticas que de Maillet puso en juego para explicar lo que sería cono-
cido como el género de las “Teorías de la Tierra”. El materialismo antirreligioso 
de Benoît de Maillet y la hipótesis de la lenta regresión o reducción del mar se 
combinan con su intento de reconstruir la historia del mundo natural a partir 
de vestigios de carácter fragmentario, escasos, dispersos, incompletos, de esos 
tiempos profundos que, escapándose de la cronología bíblica, se están inventan-
do precisamente en esos años. La última parte del libro se destina a la historia 
del manuscrito, cerrando el círculo que lleva de la reflexión acerca de cómo por 
pensar la historia de la vida de las épocas sin testigos humanos a los de la histo-
ria del siglo XVIII, sus textos y las huellas dejadas a conciencia como mensajes 
escritos para la posteridad. Los mismos problemas: circulación, datación, indicios 
incompletos, el centro y nudo que Claudine desarrolla en El método de Zadig, es 
decir, el procedimiento de reconocer el todo a partir de la traza, de las lagunas, 
de las huellas en la arena, quizás esas mismas que –parafraseando a Foucault del 
fin de Las palabras y las cosas- crearon la ilusión de la realidad del sujeto.
¿Qué son las huellas, las trazas a las que apela el método de Zadig? Más 
allá de las metáforas, tomadas como la marca literal, material sobre un sustrato 
del tipo que sea, la traza puede ser el vestigio fósil de algo pero también una 
impronta, una marca de algo que ya no está. Ambos, sea como presencia o como 
ausencia, constituyen las evidencias de la paleontología y la prehistoria. ¿Cómo 
se constituyó un saber a partir de la colección de estas huellas y, al revés, cómo 
fue que algunas cosas empezaron a transformarse en huellas, en evidencia de la 
historia y de la vida del pasado? Para resolver esas preguntas, Claudine Cohen 
armó el libro en tres partes: “Improntas y pistas” (en su doble sentido de cir-
cuitos y evidencia); “Pruebas y reconstitución”, “Falsificación y autenticidad”. En 
ellas, revisita algunos de los temas recurrentes en su obra pero ahora con énfa-
sis en la historia de las pruebas utilizadas en estas disciplinas que, por supuesto, 
han ido modificándose según los sistemas de visualización y medios técnicos 
disponibles y las concepciones filosóficas en acción. De particular interés, por lo 
menos para esta lectora, resultan los capítulos sobre “Los pájaros de Hitchco-
ck” (referido a la colección de huellas de “aves antidiluvianas” coleccionadas 
por Edward Hitchcock /1793-1864/ en Connecticut) y el dedicado al estudio 
de las huellas de uso en el instrumental lítico prehistórico desarrollado por el 
arqueólogo soviético Sergei Semenov en la década de 1950. Icnología, traceo-
logía son los nombres que adoptarán las nuevas disciplinas dedicadas al estudio 
de las huellas, tratando de identificar las realidades –pequeñas o enormes pero 
desconocidas- que les dieron forma. Microscopios, aparatos fotográficos, expe-
rimentaciones, darán origen a series de hechos observados y surgidos de estas 
constelaciones. La pregunta: ¿Es posible que las marcas dejadas en los materiales 
–piedra, arena, arenisca- puedan, como evoca el cuento de Zadig- remitir a una 
única cosa, a una fuente de origen? ¿Es posible que la marca nos lleve a la cosa 
en sí? Los prehistoriadores y los paleontólogos no solo han creído en ello sino 
que han llevado esa pregunta a los elementos constitutivos de la vida: el ADN. 
Como siempre, los libros de Claudine Cohen combinan densidad con 
gusto por la escritura, un particular cuidado por la selección de las imágenes y 
por  las tradiciones científicas de ambos lados del Atlántico norte y a las lenguas 
de expresión de la ciencia – de las que curiosamente están ausentes el español 
y el portugués pero no el ruso ni el alemán. 
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Volviendo a las huellas de Monte Hermoso después de leer las reflexiones 
sobre Zadig y Telliamed y sabiendo que, además de las tías del poeta de Coro-
nel Pringles, por allí habían pasado, sin verlas, Charles Darwin y los hermanos 
Ameghino, uno no puede más que señalar uno de los argumentos principales 
de los libros de Claudine Cohen: la historia y la evolución, a fin de cuentas, no 
son más que la suma –o la colección no deliberada- de sucesos contingentes. 
Y con ello, de devela también el objetivo militante de estos libros: cuestionar la 
proliferación de las distintas posturas creacionistas que abundan en los Estados 
Unidos pero también alertar contra toda tentación de caer en el llamado “di-
seño inteligente”.
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